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In England’s green and pleasant land’

YANNICK LEMARIE

La faute originelle de la Nouvelle Vague, dont le cinéma
hexagonal peine & se remettre, est d'avoir trop peu pris en compte

la réalité politi q ne e de la France sinon sous un mode
romantique ou s Sans doute Godard ou Marker, au
tournant des années 195- ;, 70, ont-ils signé quelques ciné-
tracts, voire participé au groupe Dziga Vertov, mais ils ont, dans
ce cas, surtout docum
travail de coliage ou
images (« les ouvriers

jeux de mots qui s'intercalaient entre les
trepris le drap/peau/rouge de la lutte »,
« l'art/évolution »} séduisants qu’ils fussent, étaient les
manifestations les dentes d'une saisie essentiellement
poétique des événements. Plus intéressée par les histoires
bourgeoises que par celles des ouvriers, la Nouvelle Vague a, en
vérité, tourné le dos aux classes populaires au point de donner
I'impression de les exclure du champ de sa caméra et d'en faire
langle mort dane cinématographie qui prétendait pourtant
étre en prise sur le monde. Alors que Bazin, la figure tutélaire
du mouvement, s'intéressait a la sociologie, a la politique et 4

l'environnement de ses contemporains, les jeunes Turcs reven-
diquaient le choix de « petits sujets » tout en mettant 'accent sur
une vibration qui, il faut bien le dire, vibrait beaucoup plus dans
les beaux quartiers que dans les arriére-cours manouvriéres.

Le cinéma anglais — que Truffaut, par manque de lucidité,
vilipendait au point de lui dénier toute qualité — n'a pas commis
pareille erreur. Karel Reisz et Tony Richardson® encore moins.
Une explication 2 cela : non seulement le free cinema britan-
nique est né de lécole documentariste de Grierson et de
Jennings, mais il est imprégné par les conceptions de ceux que la
presse anglaise désignait alors comme les « angry young men ».
Adeptes d’un réalisme sans concession au point d'étre taxés de
« kitchen sink dramatists » (dramaturges d'évier de cuisine !),
ces jeunes gens en colére, parmi lesquels on comptait le drama-
turge John Osborne auteur de Look Back in Anger, s'attaquaient
« & une Angleterre en voie de total embourgeoisement » tout en
veillant 4 « redonner aux classes populaires le sens de leur valeur
humaine, de leur importance et de la dignité », comme le disait
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Le désir de rentrer a la maison (Tom Courtenay dans La Solitude
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CINEMA RETROUVE

Lindsay Anderson. Doit-on rappeler que Samedi soir, dimanche
matin (Saturday Night and Sunday Morning, 1960) de Karel
Reisz comme La Solitude du coureur de Jfond (The Loneliness of
the Long Distance Runner, 1962) de Tony Richardson s’appuient
sur des scénarios d’Alan Sillitoe?, 'un des plus célébres « angry
young men » ? Quant & Un godt de miel (A Taste of Honey,
1961) du méme Richardson, il s'inspire d’une piéce de Shelagh
Delaney que la critique a volontiers intégrée au groupe contes-
tataire en compagnie de Doris Lessing.

Roman, nouvelle, piéce.de théitre, film, en vérité, peu importe
la forme artistique retenue et les étiquettes accolées puisqu'il
s'agit, 4 chaque fois, de montrer les lignes de fracture de la
société et de souligner des oppositions qui se dessinent dans
la nouvelle Angleterre : les admirateurs de la monarchie et de
Empire contre ses contempteurs ; working class contre upper
class, voire middle class ; col-bleu contre col blanc ; enfants
contre parents ; monde d’avant 39-45 et d’aprés.

Il est évident en effet, pour quiconque regarde les trois films
retenus ici, que la Seconde Guerre mondiale constitue 'évé-
nement pivot auquel les différentes générations se réferent :
les plus 4gés y trouvent la preuve de la grandeur éternelle de
Britannia ; les plus jeunes y voient les derniers soubresauts
d’un monde révolu. C'est particuliérement évident dans La
Solitude du coureur de fond ou les trois portraits du général
Montgomery, de Churchill et de la reine Elisabeth II toisent
de toute leur morgue les délinquants du centre d’éducation
surveillée afin de mieux les ramener vers un passé aux valeurs
pourtant obsolétes. D’ailleurs, I'un des prisonniers ne manque
pas de comparer la bétisse dans laquelle il va étre enfermé au
cachot du comte de Monte-Cristo. Richardson accentue cette
impression quand il filme le directeur, Ruxton Towers (quel
nom prédestiné !), en haut d’une muraille en train d'observer
les joueurs de foot en contrebas. Modernité du terrain de sport
d’un c6té, archaisme de la tourelle et des gargouilles de l'autre ;
vivacité de 'avant-centre 13, statisme du dirigeant ici. Une telle
dichotomie se retrouve dans Un godr de miel lorsque le car
de Jo passe devant les statues de soldats. Les réalisateurs ne
contestent évidemment pas le courage de leurs compatriotes ni
I’héroisme dont ils ont fait preuve contre les nazis ; en revanche,
ils remettent en cause l'ordre militaire qu'un Ruxton Towers,
entre autres, tente d’imposer dans la maison de correction.
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du coureur de fond de Tony Richardson)

Plus largement, ils se moquent du « bon
vieux temps » (Semedi soir, dimanche
matin) et contestent les pouvoirs d'ott
quils viennent : la royauté, l'armée,
IEglise, la famille. Surtout la famille,
Samedi soir..., La Solitude..., Un gotit de
miel portent le fer contre institution.
Résolument du coté des fils contre les
géniteurs, Richardson et Reisz ne cessent
de saper les puissances maternelle et
paternelle. Les péres ? Ils ont perdu la
place qui leur revenait de droit au sein
de la cellule familiale. Ils sont dorénavant
absents, velléitaires, résignés, faibles,
impuissants. Dans La Solitude du coureur
de fond, celui de Colin meurt, épuisé par
la maladie. Celui de Jo (Un gout de miel)
comme celui de Doreen (Samedi soir,
dimanche matin) ont, de leur c6té, décidé, depuis longtemps,
de quitter le foyer domestique. Quant aux hommes adultes
qui restent, ils font figure de gigolos ou de grands enfants
immatures, toujours prompts 2 faire la féte, 3 se saouler, ou 2
se cacher quand un probléme surgit. Méme les journaux ou les
panneaux d’affichage ironisent sur leur perte de virilité : « He
was once a bride », « Be proud of these men » claironne un
journal dans Samedi soir, dimanche matin ; « It was her father's
fault » proclame une affiche dans Un goat de miel !

Si les méres ont joué un réle important dans leffort de guerre
en palliant P'absence des hommes dans les usines, elles ne valent
pourtant guére mieux maintenant. Dans Un goiit de miel, Helen
ne pense qu'a séduire ses compagnons de beuverie sans vraiment
se soucier du sort de sa progéniture ; dans La Solitude du coureur
de fond, Madame Smith fait de son veuvage une opportunité
pour senrichir et vivre enfin avec son amant. De film en film,
les mémes cris retentissent : « je ne veux pas étre une mere »,
je ne veux pas « devenir comme mes vieux ». A la haine de la
paternité répond celle de la maternité, comme le prouvent les
mots de Jo (Un goiit...), d’une rare violence : le foetus est une
masse informe, la grossesse se réduit 4 un probléme de consti-
pation, la tétée est du cannibalisme ! Lenfant ne demande pas
naitre ; dés lors, sa vie ne peut étre qu’un enfer...

Et ce nlest pas la nouvelle société qui se dessine qui peut rendre
les fils et filles optimistes. Le travail est répétitif, épuisant,
aliénant et donne I'impression 4 ouvrier de « se faire avoir ».
Ainsi Arthur, le tourneur fraiseur de Samedi soir..., non
seulement usine la méme piéce toute la journée, mais il ne
profite pas de son salaire puisqu'il est accablé sous quantité
d’impbts et de taxes. Autre source d’aliénation : la télévision.
Entrée puissamment dans les foyers, notamment dans celui des
Smith (La Solitude...) ou des Seaton (Samed; soir...), elle est le
canal indispensable de la propagande politique et le porte-voix
anonyme du consumérisme. C'est un meuble quon achete dés
quon a un peu d’argent, le symbole dérisoire de la réussite, le
triste dérivatif de soirées sans espoir.

Face 4 ce constat accablant, les protagonistes nont d’autre
choix que de se battre. D’abord contre le mariage et l'organi-
sation familiale. Cest ainsi qu’Arthur (Samedi soir...) jette son
dévolu sur une femme mariée qu'il pousse a avorter dés qu'il
apprend quéelle est enceinte de lui. Jo, pour sa part, couche avec




un Noir avant de se mettre en ménage
avec un homosexuel. Aucun des grands
principes victoriens ne résiste, a tel point
qu'Arthur s'amuse méme 3 envoyer
du plomb dans les fesses d’une voisine
trop puritaine. Il faut faire exploser les
cadres ! Clest la raison pour laquelle,
on tente — cest le deuxiéme temps
de la révolte — délargir son horizon,
d’insuffler du réve dans une existence
médiocre. Si Jo choisit un marin comme
amant nest-ce pas parce qu'il représente
un ailleurs désirable ? Si Colin (La
Solitude...) se précipite 2 Skegness avec
sa compagne mest-ce pas parce que la
célebre station balnéaire représente une
échappatoire 4 la grisaille du quotidien ?
Nous nous garderons bien de faire de
ces jeunes gens de purs héros ; ils ont
leur défaut — machisme, alcoolisme,
délinquance, ingratitude... — mais leurs
comportements sexpliquent par un
malaise existentiel, une peur bleue de se
retrouver cloitrés dans le carré resserré de la maison ou dans le
quadrillage des ruelles de leur quartier.

Naturellement, les réalisateurs accompagnent cette contes-
tation en recourant 4 des moyens proprement cinématogra-
phiques : un montage qui souligne le va-et-vient entre les
univers du jour et de la nuit ; des sons d’ambiance souvent
asynchrones ; une image proche de celle du documentaire ;
un mélange de tons et de registres. Clest peut-étre le plus
surprenant. De fait le free cinema, en particulier ces trois films,
ne manque pas d’humour, en dépit de situations désespérantes.
Si Reisz et Richardson éprouvent de la colére contre le sort
infligé aux ouvriers, ils ont 2 coeur, comme leurs créatures, de
se marrer malgré tout. II suffit de se rappeler le traitement
du vol de la voiture dans La Sofitude... transformé en instant
burlesque par la grice d'une légeére accélération des images. La
visite de Geoffrey, 'ami homosexuel de Jo, dans une maternité
est tout aussi réjouissante avec les maniéres pataudes du jeune
homme et les mines effarées des parturientes. Et puis, comment
ne pas évoquer le finale de La Sofitude... ? La vengeance de
Colin contre le systéme est tout entiére contenue dans le rictus
sarcastique que le détenu adresse au directeur.

Ce serait une erreur pourtant de réduire le free cinema 2 la
simple captation de la rage sociale car il est aussi porteur d’une
profonde mélancolie. Enfin, Jo, Arthur, Colin ont beau se
débattre contre l'existence quon leur propose, ils savent qu'ils
nont guére d’autre choix et que leurs aspirations ne sont pas
trés différentes de celles de leurs parents. Ils connaissent ce
déchirement intérieur entre la tentation de tout quitter pour
aller ailleurs et le désir, tout aussi impératif, de « rentrer a la
maison », selon la formule de Jo. Un plan le dit mieux qu’un
long discours, celui, récurrent, de l'individu face i sa ville*. 11
porte en lui la douleur d’'une enfance tentée par le départ et,
malgré tout, viscéralement attachée au foyer. Il ne reste plus
alors qu’a jeter une pierre contre les pavillons modernes qu'un
jour ou l'autre on intégrera, afin de donner I'illusion que — non,
jamais, au grand jamais — on n'abdiquera sa liberté... @

de Tony Richardson)

FREE CINEMA

Les méres ne valent guere mieux (Rita Tushingham, Dora Bryan dans Un go(it de miel

1. Derniéres paroles du poéme Jerusalem de William Blake que les prison-
niers de La Sofitude du coureur de fond chantent 2 la demande du prétre.

2. N'oublions pas d’ajouter 2 ces deux noms celui de Lindsay Anderson.

3 Certains critiques considérent que Sillitoe a été intégré au groupe des
AYM grice au succes des films. Nous rlouvrirons pas la discussion sur ce
point ici.

4. Signature quon retrouve jusque chez Ken Loach, notamment dans Kes.

LA SOLITUDE DU COUREUR DE FOND

THE LONELINESS OF THE LONG DISTANCE RUNNER
Grande-Bretagne, (1962). 1 h 44. Réal. et scén. ; Tony Richardson.
Scén. : Alan Sillitoe, d’aprés sa nouvelle. Dir. photo. : Walter Lassally.
Déc. : Ted Marshall. Mont. : Anthony Gibbs. Mus. : John Addison.

Cie de prod. : Woodfall Films. Solaris éditions.

Int. : Tom Courtenay (Colin Smith), Michael Redgrave (Ruxton Towers),
James Bolam (Mike), Avis Bunnage (Mrs. Smith).

UN GOOT DE MIEL

. A TASTE OF HONEY
Grande-Bretagne, (1961). 1 h 41. Réal. et scén. : Tony Richardson.
Scén. : Shelagh Delaney, d'aprés sa piéce. Dir. photo. : Walter Lassally.
Déc. : Ralph Brinton. Mont. : Anthony Gibbs. Mus. : John Addison.

Cie de prod. : Woodfall Films. Solaris éditions.

Int. : Rita Tushingham (Jo), Dora Bryan (Helen), Robert Stephens
(Peter Smith), Murray Melvin (Geoffrey Ingham), Paul Danquah (Jimimy).

SAMEDI SOIR, DIMANCHE MATIN

SATURDAY NIGHT AND SUNDAY MORNING

Grande-Bretagne (1960). 1 h 30. Réal. : Karel Reisz. Scén. : Alan Sillitoe,
d’aprés son roman. Dir. photo. : Freddie Francis.

Déc. : Ted Marshall. Mont. : Seth Holt. Mus. : John Dankworth.

Cie de prod. : Woodfall Films. Solaris éditions.

Int. : Albert Finney (Arthur Seaton), Shirley Ann Field (Doreen Gretton),
Rachel Roberts (Brenda), Hylda Baker (tante Ada),

Norman Rossington (Bert.).
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